2007年9月26日

[兄弟]讀後感+網絡小說雜談

[兄弟]讀後感+網絡小說雜談

終於讀完[兄弟]下部。要我給一個公正的評價, 就是"上部"比"下部"好得太多。下部本身並不是不好, 但拿來跟"上部"拼在一起, 就有非常明顯的差距了。假如把下部視作一部獨立作品, 或者沒有看過"上部", 感覺一定會好得多。總結來說, "上部"我是訓身推薦的好書, 但"下部"評級則是可以看看, 不能算是非看不可的那種。(不排除因為我看過不少相同取材的好作品)

《本文甚多雷, 掃之不盡。我盡量用顏色字來顯示有雷部份》

雖然書名是[兄弟], 但事實上應該說, 上部其實是兩父母的故事。下部故事才算是真正用回兩兄弟作主角的故事。而這個故事則是打從文革結束後, "改革開放"直至現今社會的故事。兩兄弟在這個時期, 成長、戀愛、生活、分離, 兩人分別在這個精神、價值觀可說是翻天覆地的時代, 各自走上這個時期的中國人所能走的最極端的兩個方向。而兩人的結局, 對任何一個現代中國人來說是那麼的想當然, 但把這段時間濃縮起來放到一本小說中的"片長", 大家就不期然為這種顛倒而瘋狂的現實嘆息, 因為大家都很明白今天中國社會的景象, 正正就是如此得來的。

下部最大的問題是, 它脫離了上部那種腳踏實地的實在感。變成抽離的、不現實的、甚至可以說是虛幻的情節。李光頭的發跡故事, 其實應該是下部的一半主題, 但實在處理得不好。余華為了表達這個瘋狂的時代, 把劇情包裝成「新藝城黃百嗚式」瘋狂劇, 而且這個瘋狂劇場還持續了估計有五分二至五分三。其實, 要凸顯世道的瘋狂, 寫實而貼地, 反而可以令人更感受其瘋狂。

以下為"下部"的一些硬傷、及我不滿意的地方:
- 跟上部一樣, 出現不少時代的錯置問題, 只是比上部嚴重得多。例如多次在理應是剛剛改革開放的時期(大約八十年代中葉至八十年代末左右吧)出現"手機"; 以及就在稍後竟出現"上網"的字句;
- 李光頭、宋綱兩人的年齡仍然很難確切判斷;
- 作者打從一開始就宣判周游是"騙子"。可是其實看完全書, 我覺得以"中國標準"來說, 其實周游不能算是騙子了, 甚至應算是中國社會裡面很典型的"商人"---而且還已經不算是很壞心眼的那種了。
- 不知道是否余華刻意的。一部描述近代中國社會的作品, 全書(指下部)嚴格來說竟然沒有任何一個能具體地被叫作"壞人"的人---如上述即使是作者開宗明義指的"騙子"周游, 其實基本上也並不能叫做壞人(他做唯一最"壞"的事也就是聳湧宋綱做手術)。而在上部看來頗有反派潛質的趙詩人和劉作家, 在下部也並沒有做出甚麼更壞的事來。這方面很有點令我想到電影[新難兄難弟]。但一部以近代中國社會為題的小說裡面沒有"壞人", 也難怪感覺"不實在"了, 哈哈。

我的感覺是, 余華其實對於這段中間的歲月, 記憶並不深。感覺就是他在下部, 在用現今2000年後的人的心態, 去回想80年代人們的想法。因為書裡面很多人民的心態, 其實是在近十年(剛好香港回歸後)才成為普遍心態的。可是這樣是不真實的。用今天的人的思想去套到八十、九十年代, 是會變得荒誕, 相反地假如把八十年代人的想法套到現今社會, 也一樣行不通。

這就是為甚麼我寫[阿飛正傳][東邪西毒], 我得把鏡頭帶回到當時。因為你用一個"事後"的眼光去檢視, 已經完全不同於當時現實中上映的那套[阿飛正傳]。

***** ***** ***** ***** ***** ***** ***** *****

余華確實不適合寫這個時期的故事。雖然[兄弟]的下部不夠好, 但不影響他的層次。另一方面, 改革開放後至今的這段"新冒險家時代", 是很多國內作品喜歡採用的背景。沒錯, 這確實是一個瘋狂的時代, 但余華的問題在於他想用"瘋狂"去包裝"瘋狂", 但原來, 把其實瘋狂的東西, 具具體體踏踏實實地描述, 才真正令人感受到瘋狂。

中國大陸隨著internet盛行, 出現了不少獨特的東西。其實這裡面很多並不算是"獨特", 覺得獨特只是因為香港這個地方自己沒有能夠發芽的土壤, 而在台灣和大陸卻是很普遍的事情。我今次說的是「網絡小說」。

雖然台灣也有不少, 但情況是 : 大陸近年的網絡小說水平之高、以及實力之強橫是很令人大吃一驚的。有很多作品被出版了實體書後, 假如你拿上手去讀一讀, 你可能無法相信其本質竟然是作者免費post上網隨便看的作品。例如大陸真是紅得發紫變成盜墓作品大浪潮的[鬼吹燈](杜琪峰竟然參與它的電影化, 不知道是否純粹的吹水式炒作。一直以為就算電影化, 應該也只有徐克會做)、我第一次看到已經到處推介的[明朝那些事兒]、還有我今次提的「慕容雪村」。

「慕容雪村」不是書名, 而是作者名字。大陸網絡小說固然不是他帶起的, 但是他卻已經成為國內人心目中「網絡小說」的掌門人, 而且是公認當之無愧的那種。作品表面上不多, 但影響之大、之深, 是令人吃一大驚的。

[成都, 今夜請將我遺忘]
http://www.tianyabook.com/wangluo2005/chengdujinyeqingjiangwoyiwang/1.htm
(網絡小說, 還要是大陸的。當然url滿天滿地都是。這裡只是隨意找到一個還可以的url給大家參考。)
香港人肯定對這本書沒甚麼印象, 但是假如你有大陸的朋友、女朋友、網友、同事 --- 當然不是中年老年人 --- 問一問就知道流行程度有多高。目前已經開拍電影, 但據聞因為性愛場面而終止了, 太可惜。我也看過它, 但是對它感覺其實不算很深。可能因為我是先看了以下這部比較後期的作品。

[天堂向左,深圳往右]
http://book.sina.com.cn/nzt/1072857863_xiangzuoxiangyou/
http://www.readnovel.com/novel/1216.html
這是一部逍遙侯誠意推介的作品。不明白為甚麼它的名氣跟[成都]相差這麼遠, 因為我覺得[天堂]水平比[成都]高得多了。當我初時接觸時我還不知道它是由鼎鼎大名的慕容雪村的作品(大陸網站改名轉貼之風極"正常"), 甚至連標題也不同, 我看的時候是叫[揮霍]的。

它名氣遠遠不及[成都], 可能是因為這部作品的主題是"深圳"這個垃圾城市。

無故在[兄弟]讀後感拉到網絡小說, 其實主因就只是為了[天堂向左,深圳往右]這部作品。因為余華理應在[兄弟]下部寫的東西, 有很大部份其實慕容雪村這位小朋友早已近乎寫到了極致。[天堂]的問題是故事的起點年代並不太遠, 只是九十年代初, "改革開放"已進行了好一段時間, 六四事件以及鄧伯爺南巡講話才過去不久。假如[天堂]故事的起點再早數年、十年, 大概就完全是另一部[兄弟(下)]了。

在我心目中, 深圳是個討厭、惡俗、令人作嘔的垃圾城市。但不能否認的是它確實是對於香港人來說, 最熟悉的一個大陸城市, 因此無可否認地看到一部很切實、嚴謹考據地把故事放在深圳的作品, 確實比較容易進入狀態。

同樣是窮小子怎樣在這個爆發期發跡的故事, 同樣是一段斷續的感情故事, 同樣是這個新中國打開了潘度拉之盒後, 人倫、價值觀、應該說萬物都顛倒混沌著發酵的時間、地點裡發生的神奇事情(然後在中國社會被定型成令人麻木得不再多望一眼的"正常"事情), 但是單說這方面的話, [天堂]實在是寫得比[兄弟(下)]好得多 (兄弟上部主題不同, 不能比較)。

建議, 反正它本身是免費的, 可以試試看幾章看看是否有興趣、合口味。雖然我已看完, 但我其實也將會買回它的實體書(剛出版時見過, 但那時剛在網上看完, 沒買, 後來發現很難找到了), 因為我相信一段時間以後, 這部作品的價值會開始被人認同。

2007年9月20日

電影逍遙談 : 王家衛 (4)

電影逍遙談 : 王家衛 (4)

東邪西毒(1994) : 下


一如某些人期待的, 東邪西毒在幾乎"無聲無息"中上影。記憶中宣傳除了開頭有一兩天報紙大廣告外, 就近乎自生自滅式毫無音訊, 也無電視廣告。那段時間我很少入場看戲, 不知道上映前有沒有電影預告片。


但跟很多人所想的不同, [東邪西毒]並沒有帶來如[阿飛正傳]這樣的鋪天蓋地的謾罵聲, 原因是根本再無多少人肯入場。我很清楚記得那時我倒有點興趣去看的 (註: 當時我仍然連阿飛也還未看), 但是問過朋友一兩次, 得來的回應是大吃一驚的「o下?! 冇野呀下」「哈哈哈, 貪得意牙?」或者一臉正經地「嗯...唔好啦, 仲去睇佢d野牙?」。後來好快忘記, 到醒起時發現已經落畫, 當然更是無聲無息的。


(但是非常神奇地, 在不久之後的[重慶森林]就整個世界都變了。並不是[重慶]上映後大家突然喜歡, 而是在[重慶]上映前整個香港已經突然爆出王家衛熱。我幾乎肯定是有些媒體事件引發的, 但直到目前也不知道究竟其導火線是甚麼, 可能只是一篇雜誌上的文章、可能只是某周刊的一次專訪...但肯定的是在[東邪西毒]上映後, 王導對一般觀眾來說仍然是毒藥, 但[重慶]上映 *之前* 王家衛突然得到了尊重。知道內情的人士請跟我聯絡)


(但即使後來[重慶森林]接近無緣無故地大熱起來 --- 我並不是否定[重慶], 而是認為這個轉變來得太戲劇性; [重慶]雖然通俗, 但也不至於能夠做成這麼大的轉變 --- 但群眾對[東邪西毒]仍然沒有"翻案" --- 事實上幾乎是從未被翻案, 當初說不喜歡它的、說它垃圾的、嘲笑它(並且順帶嘲笑喜歡它的人)的人, 也確實並沒有因為後來王家衛地位的改變而改變。)
說到我看[東邪西毒], 完全是個偶然。在那幾年間, 我很少入場(入場也是西片), 而那個時期有很多事情非常模糊, 例如究竟當時是否已進入"後LD時代"? VCD開始進入尋常人家沒有? 在這裡我列出一些參照物, 大家一起回憶:


1994年港產片票房首三位:

賭神2、醉拳2、國產零零柒

1995年:

紅番區、霹靂火、百變星君

另外從1994開始, 對我們這種人, 更開始有了一項極佳的時代參照物 : King Of Fighters, 例如KOF95應該是1995下半年開始出現的。


(下面經過多方好友考證...)

94、95年應該仍是LD稱霸的年代, 肯定的是"租LD睇戲"仍是王道。而VCD方面我跟一些朋友的記憶有出入, 肯定的是95年後半至96年頭左右, VCD已經開始普遍, 但一定未到"好普遍"既程度。該段時期如要在電腦上看VCD, 仍然以硬體MPEG卡為主流(記憶猶新的「大MPEG」產品), 軟件XING仍只能開細細格窗口。


但我看[東邪西毒]卻不是租LD, 而是在有線電視電影台看的。我估計那已經至少是96年了, 更想不起的是究竟在看[東邪西毒]之前, 是否已經租碟看過[阿飛正傳]? 有可能看[阿飛]還要在看[東邪]之後。


為甚麼我這樣執著孰先孰後的問題? 這是因為這個差異將直接影響當時看的心情及感覺。試想一下假如你已經看完[賭聖]、[國產淩淩柒]甚至[喜劇之王], 然後才第一次看[小偷阿星], 感受如何? 所以我一直在想當我第一次看[東邪]時, 假如我真是連[阿飛]都未有看過, 而我也會馬上被[東邪]深深吸引及震撼的話, 那就表明[東邪]是真正嚴重地打動我, 而不是名牌效應了。


我記得那是個無聊的傍晚。當時我還是有安裝有線電視的(沒辦法, 被它派來那漂亮小妹引誘得不懂拒絕。也不能這樣說, 因為那個時期我倒真是想裝有線, "裝文化"扮睇CNN的), 平時沒甚麼事情, 就習慣打開電影台或甚麼台做background noise。說坦白的, 在裝了有線的一段時期, 還真令我有機會看了不少本來難以看到的電影。例如我後來不斷拿來做參照物的[雙旗鎮刀客]、或者很後來才發現完全是[喋血雙雄]原型的阿倫狄龍[獨行殺手]... 還有, 那年頭要取消有線很輕鬆, 還未淪落成邪惡企業。


在該個無聊的傍晚, 無聊地打開電影台就去做其他事情。記憶中一打開就已經到「可唔可以請你飲杯酒」的地方, 望到5秒以內我就已經知道這必定就是那套曾經想看而未看的[東邪西毒]。也沒有特別在意, 就繼續我自己的事情, 耳朵卻聽著劇情對白。無以名之的, 很快我就不自覺放下了手邊的工作, 然後就坐定定在把電影整套看完。


其實在看完的當時, 也還並不太覺得怎樣。但是隨後的時間, 腦海中卻不斷浮出電影的場景、電影的對白(看過都明白這套片子可以說是由對白所組成的)、還有電影的配樂。我對[東邪西毒]的喜愛, 是一個事後漸漸加強的過程。大家應該知道有線電影台往往把同一套片反覆重播的, 就在幾天之後, 我刻意查時間表找到另一次播放的時間, 專程座好把它重新由頭到尾再看了一次。


之後, 我已經忘記了把它再看了多少次。特別的是, 記憶中中間我隔了很久都沒法再看, 原因是我懷疑在那段時間裡, 我根本找不到它的LD來租, 但是我卻很肯定[阿飛正傳]是有LD的, 因為我是租LD看它, 但多半是在有線看[東邪]後的事情。比較確定的是能夠認真再次看[東邪西毒]時已經是VCD, 後來還要不見了。我前幾年也有段時間索性在HD內放了整套下載來的[東邪西毒], 以便隨時可看, 但很快del掉了, 因為該版本是容易找到下載的大陸版。其他電影難說, 但這套電影假如是沒有原音的大陸版, 即是整部電影的價值下降了70%以上。


經過了這些年頭, [東邪西毒]仍然是在我最愛港產片的前三甲。對它, 我早已經到了幾乎能夠隨口說出裡面的對白來的程度。如同這個電影逍遙談系列開首說的, 這不是影評, 我也不是那些"周星馳Fans", 我不會在這裡把電影又再"解讀"一次告訴大家這片子怎樣好看、怎樣精彩、怎樣有message、怎樣致敬、怎樣"有深度"... 反正認識我的朋友大都知道我喜歡這部電影的程度。

2007年9月16日

電影逍遙談 : 王家衛 (3)

電影逍遙談 : 王家衛 (3)


東邪西毒(1994) : 上

要來的始終要來, 阿飛正傳之後自然就到東邪西毒了。其實我不是太敢寫這篇[東邪西毒], 因為無論怎樣寫, 自己都必定不會滿意。有想過刻意跳過去算了...。


[阿飛正傳]在91年上映, 得到的是幾乎從頭到尾的一致劣評, 年輕的朋友們請注意, 這些"劣評"並不純是來自一心想看六十年代古惑仔大戰的觀眾的, 由於今次觀眾的反感實在太大, 因此就是香港那堆滿咀永說不出人話來的"資深影評人", 大都不敢說[阿飛]的好話, 敢在那時力排眾議公開說[阿飛]好的人, 不是沒有, 只是非常非常少 (不要相信那些"影評人"後來的自吹自擂, 這些爛人到後來發現王家衛開始被接受、作品開始變成"高片"時, 紛紛跑出來粉飾一番裝作從一開始就堅決擁戴[阿飛], 騙讀者記不清楚)。也確實有少數人的確從一開始就對[阿飛]表示欣賞, 例如不少人是特別針對影片的美術方面的。但確實從大部份觀眾角度來說, 1991年要他們突然從[賭俠]、[新精武門]這個階段一下子沒過渡地跳躍到[阿飛正傳], 也確實不能儘怪他們沒水平。我自己也確實是那些等待著看皮褸飛車英文歌的60's香港古惑仔版阿飛正傳的大多數香港觀眾之一。當然我要拿[賭俠]、[新精武門]來說也不儘公平, 91年還有[跛豪]、[縱橫四海]以及[黃飛鴻 (一)]的。


雖然對市民來說反應是一面倒的(並非甚麼"反應兩極", 這個"兩極"當年根本沒有出現過 --- 只有一面倒是罵), 但確實至少對於電影界內部來說, 可以確認的是王家衛的衝擊是非常實在的。即使當時對市場來說還太早了點, 但電影界 --- 這裡又特指演員 --- 卻明顯有一對雪亮的眼睛, 知道甚麼是好東西。


當香港觀眾奉為神明的周星馳還忙著拍逃學威龍、審死官這些東西的時候, [阿飛]的幾個主要演員再加上林青霞梁家輝(但沒有劉德華了, 大概無可奈何)還有王祖賢, 都在[阿飛]觀眾一片怒罵聲之中, 決定跟隨王導演跑到西北大漠(*), 花上幾年時間, 拍攝一部沒有任何明確劇本, 更是這位"新導演"未曾試過的古裝片。觀眾在那時候絕對想不通這批演員幹甚麼了, 怎麼會願意繼續讓這樣一個瘋子導演浪費他們的時間青春來拍廢片?


即使你今次搬出一個肯定能令片商投資的片名 [東邪西毒] 出來, 但觀眾的心裡已經自覺很聰明地想 : 「哈哈哈, 今次仲會比你昆咩。」


(* 寧夏的銀川電影城, 現今早已成為一個寧夏除了西夏王陵以外的唯一景點。沒多少人知道[東邪西毒]也是在這裡拍的。除了[紅高粱]外, 還有[雙旗鎮刀客] ,[大話西游],[新龍門客棧]...。我確實真是曾經認真打算過去這裡旅行, 為的主因就是銀川影視城!)


[東邪西毒]後來直到1994年才上映, 而在這三年中, 總有些高端些的觀眾開始理解 : 曾經被一致裁定死刑的[阿飛], 其實也並不如大家口中所說那麼廢。當中又開始不斷有優點被發掘出來, 而這些優點自然又以技術方面的部份比較易被大家接受, 例如美術、攝影(杜可風是很奇怪地在這幾年的中間突然知名的)。在這幾年[東邪西毒]的消息偶然流出, 包括偶有幾張靚到震的劇照、王家衛那種沒劇本, 演員每日等待"最新發展"的拍攝方式、還有那種每次訪問回來也不同的故事大綱。在這時期是觀眾開始分化的時候, 極少數的觀眾暗暗地打量這套片名"很無記"的[東邪西毒], 而大部份的市民則在等待, 幸災樂禍地等待著王家衛再演出一次大笑話, 而他們則鐵定今次怎也不再上當。


to be continue

2007年9月12日

電影逍遙談 : 王家衛 (2)

電影逍遙談 : 王家衛 (2)
阿飛正傳(1991)

觀眾經歷了[旺角卡門]的激情, 又等待了大約兩年。91年, [阿飛正傳]千呼萬喚地出來。說它"千呼萬喚"不是亂說的。先要給比較年輕的朋友掃掃盲 : 對我們這些老餅來說, [阿飛正傳]本來是占士甸的成名作, 所代表的關鍵字是年青、反叛、Cool、火爆、還有...「型」。See Also名單, 還有...「飛仔」、朋黨、飛車、美女、音樂、打鬥。同時一直以來我們大家都有共識 : 假如香港要找個藝人來作為"香港James Dean"的話, 沒有另一個人, 只有張國榮。

(題外話 : 在很多人, 尤其我那代人, 經常不知道為甚麼都把James Dean版[阿飛正傳]跟[油脂Grease]混為一談。其實兩套大不相同, 但對一般人來說, 腦中的概念(也就是我上面所說的那堆關鍵字)其實是這兩套電影的混合物。)

回到1991年。雖然在[阿飛正傳]上映前, 已經有不少先睹為快的記者們露口風 : 這套絕不是大家心目中的那套[阿飛正傳], 但一如所料, 這種"忠告"哪有人會聽得明白。在那個日子, 「買左阿飛正傳午夜場飛喇」成為一個四周各朋友圈的頭等熱門大事, 大家的期待情緒積壓到無以復加的地步。

上映午夜場了。

*** *** *** *** *** *** ***
各位年紀比較大的朋友們, 應該還記得當時那種排山倒海的情況吧。一種近乎災難性的風潮以令人吃驚的情況推進出來, 每個人身邊總有朋友爭相告之(打電話到公司、Call你機、或者飯局), 苦口婆心地叫你:「千祈唔好去睇阿飛正傳」, 說的當兒還必然帶著一副苦臉使勁搖頭。「厄錢呀!」「回水」等"口碑"成了主流意見, 「唔知佢做乜」是大部份觀眾的結論。

各位年紀比較輕的朋友們, 你們假如在91年還未到那種一班朋友會相約去看戲的年齡, 大概是不會明白的。你們(後來)對這一切有了認知的時候, 可能已經是很久以後的事情, 當你們知道[阿飛正傳]的時候, 王家衛已經是一位人人景仰的大導演、那個時候, 王的電影已經被公認為某種水平以上的產物、再沒人敢公開說[阿]片「厄錢」「唔知up乜」這類評語; 你們是不會相信也很難想像, 在91年[阿]片上映時, 發生的是甚麼事情。

在某個程度上, 我原諒這些第一批入去然後出場大叫「厄錢」的人們, 實在很難怪的。當然, 無可否認這批人之中的大部份, 後來即使不敢再公開說這位王大導演是垃圾, 但都自知自己水平是甚麼, 自此永不再買飛入場看王導的作品。另一方面, 當年我正是那些被朋友們嚇怕, 結果由始至終都沒有入場看[阿飛正傳]的那一班人。直至一段時間後, 才在影碟裡面接觸這套作品。
也慶幸當年, 我沒有跟那群買到第一天午夜場的朋友們一起去看, 因為我估計, 假如當時我也入場的話, 很可能我都會變成後來這大部份人一樣, 從此不會再看任何王導的作品。因為, 我很負責任地告訴你, 當時, 至少是當時, 我期待[阿飛正傳]的心態跟95%的其他撲飛入場的人是一模一樣。

我們入場前期待的, 是一套"懷舊加強版"的旺角卡門; 我們早已在腦海中演練了一千八百次的想像, 是加入了張國榮、在James Dean式五六十年代裡面發生的香港英雄故事、飛機頭、涼茶鋪(還有涼茶鋪裡面那不緩不急的吊扇)、屋村、「差佬」、英文歌。我們幻想著, 作為替代劉德華"憤怒青年"型像的, 是更加貼切的憤怒青年張國榮(還有必定型爆的占士甸做型), 黑皮褸, 左輪槍, 閃閃發光的彈弓刀(蝴蝶刀更佳), 跟對頭黨派大戰, 黑夜裡血流彼面、跌跌撞撞走到舊騎樓樓底下苦苦等他的女角, 飛車, 還有結尾來一場發生在六十年代廟街? 西灣? 新浦崗? 黃大仙? 的追逐大槍戰。

沒錯, 假如在91年你問任何一個準備買飛看[阿飛正傳]的人, 跟你賭10元, 95%的人都這樣想的。


包括我。

*** *** *** *** *** *** ***

電影固然完完全全不是大家期待的那一套幻想中的[阿飛正傳], 然後就在一片辱罵聲之中落畫。片中各個後來視為"經典"的場景, 當時都被一再當作笑話一樣被大家在友濟面前提完再提。「一分鐘朋友」、「慢步五分鐘背影」、當然還有經典中的經典「完場前三分鐘梁朝偉出場梳頭」。

(btw, 據目擊證人表示, 當午夜場裡面梁朝偉突然出場, 整個戲院是轟動地全場拍手掌吹口哨的, 大家請自行想像當時場內的觀眾的心態 XDDD)

王家衛實在走得太前、過前了, 也包括timing的問題, 假如他先插一套其他電影來"中和", 可能大家心裡面的反差不會這樣大。即使有偶然一兩個被[阿]片打動的觀眾, 他也絕對沒勇氣向身邊的人承認他「覺得幾好睇丫!」。誰承認覺得好看, 就等如名目張膽地"扮勁"。直到幾年後, 大家"情緒穩定"下來, 才開始有人重新審視這套電影, 重新撿出它的優點、它的價值。

[阿飛正傳]在後來, 作為公認的王家衛第一套真正屬於自己風格的作品, 已經被懂以及不懂的人士"解讀"無數遍。我就不打算在這裡就它的內容本身再說甚麼了。但是"不直接屬於本片"的, 就有很多東西想說說。

[阿飛正傳]在未上映前, 它對大家所型成的"集體潛意識" (這個詞當然不是這種意思, 姑且借用之)實在過強, 大眾的失落也太巨大。因此, 在[阿]片上映後的很多年, 其他導演不約而同都陸續"自發"地打做大家原本心目中的應該出現的那套[阿飛正傳]。這些片其實嚴格來說, 沒有一套真正完完全全滿足到大家的期望, 但卻恰好輪流在各個部份, 剛剛好好填滿[阿飛正傳]情意結。以後大家一想到它, 就會想到這一批電影。而我最記得、亦都比較上最接近原型的:

- [喋血街頭]
- [反飛組風雲] 還有一些不是電影的作品, 例如廣告 : 劉德華的鐵達時"梳羅河之戀"版廣告。
(* 在重新搜集資料時, 我發現了一個近乎不可能出現的硬傷。[喋血街頭]的上映是1990, 早於阿飛正傳的1991! 但是在我的記憶裡面, 卻是先有阿飛、後有喋血。)

(到底是單純的記錯還是其他? 我相信情況是這樣 : [阿飛]的等待是漫長的, 從公佈開拍起, 大家也就一直內心期待[阿飛]的上映, 大家也不斷在心裡面勾劃心目中的那套"加強版旺角卡門"。在這時候[喋血街頭]的上半部, 很自然地被觀眾(例如我)套入了心中那份[阿飛]情結, 覺得[阿飛]拍出來就應該是這樣。後來時間一直過去了, 很容易就發生誤以為[喋]在[阿]之後的印象。)


[反飛組風雲]雖然表面上是套B級低成本小片, 但其實對大家來說, 它明顯就是希望營做出大家原先的張國榮版阿飛正傳。而且事實上我覺得此片並不太差, 片不可以貌相。張國榮配周慧敏的James Dean懷舊做型又出奇地趁。個人覺得此片可惜的是張國榮的阿飛角色, 無法跟旺角卡門的劉德華擁有的那份"火力"相比擬。拍出來也完全不能跟[旺]的冷峻有型比較。

[喋血街頭]前半部的舊香港部份, 是做得最出色的[阿飛正傳Proto], 吳宇森最有能力拍攝這種風格; 可惜只有上半部。

(btw, [喋血街頭]除了是半套阿飛正傳外, 其實也是吳宇森版的[英雄本色III]。可以看到跟徐克自己拿回來拍的[英雄本色III]幾乎分享了半套相同的劇本, 但吳宇森就是吳宇森。另外, 片末結尾的Ending有兩個。當年上映版, 結局是比較簡單的 : 梁朝偉闖入會議室, 跟李子雄談了幾句就當面把李子雄轟斃(用他射張學友的方式)。後期版本是沒有在會議室射殺李子雄, 而後面還有一場雙方用汽車決鬥的大戰。)

2007年9月10日

好書推介 : 余華[兄弟] 及 雜談

好書推介 : 余華[兄弟] 及 雜談

[兄弟]分上、下兩部, 我目前只看完上部, 已經忍不住發出推介。其實早在去年已經見到此書, 但當時見它上、下兩部加起來絕對是大部頭書籍, 就一直沒買回來。
今次去清遠作短線旅行, 就買了上部來作沿途解悶用, 先買上部是因為上部比較薄, 帶去出發比較不會做成困擾, 看過好看才再買下部。但想不到的是一開始看就已欲罷不能, 整本上部單單在旅途之中的空檔時間就已經全部看完。


([兄弟]上部封面。)

相信我跟很多人一樣, 認識余華是從[活著]開始的, 而[活著]就又是從張藝謀的電影開始, 從而找原著來讀, 從而才再看余華的其他作品。[活著]作為張藝謀"前英雄期"的一套可能是最出色的作品(另一套大概是[大紅燈籠高高掛]), 基本上仍然採用余華原著的「用笑的方式去哭」的述事方式, 但明顯地整體上仍然把一個悲劇故事在最後關頭變成一部比較輕鬆結束的電影作品(採用方法是"適時"地終止故事, 這樣既不需要把原著修改, 卻又能把氣氛改換成另一個感覺。至少在這方面, 可以感覺到張導是有其功架的)。

[兄弟]是我看的第二部余華作品。根據作者自己的話, 上、下兩部可以視為獨立作品。其中上部是屬於剛剛過去的年代的故事, 而下部則是屬於現今這個時代的故事。以上部來說, 余華先用20%去上演基本上屬於"喜劇"的戲份, 再用20%上演言情片段, 然後餘下整整60%的悲劇、大悲劇。跟[活著]有點分別的是, 今次比起活著, 要更悲痛。假如[活著]是用笑的方式來哭, 那樣[兄弟(上)]就是用天真來解讀那人類史上最為邪惡的那其中一段歷史。

甚麼歷史? 當然就是文革

明顯地, 余華已經不是在寫一部文革回憶錄。甚至作為未曾經歷的讀者都能明白, 他寫的只是那段時期裡面極少、極少、極其個別的一個小部份, 未及實際上的邪惡的萬一。但是單單是那樣, 其悲痛已足夠令人有殺人的衝動。

單單是這極少, 已很足夠了。


(下面顏色字有雷)




不騙你, 看到蘇媽也被批鬥的部份, 我忍不住哭了。
但另一方面, 我總覺得余華寫這個上部, 有硬傷, 就是李光頭的年紀問題。問題就是按照描述, 李光頭在文革開始時期, 應該少說也有七、八歲了(在文革前, 他對電線桿有"性慾"那時, 記得已有人問過他多大了), 但是從書中描述他跟宋綱的行為思想, 郤不折不扣是個幼童, 絕不是七八歲小孩的思想。而文革十年, 李光頭在這以後直到"五個屁股"事件時竟然才14歲?



(下部封面, 應該是現代的故事; 我還未開始看)

******* ******* ******* ******* ******* ******* *******
雜談

看完[兄弟(上)], 想到一個問題。這個問題以前也曾想過, 但並沒有任何條件去繼續追問下去。

就是 : 文革期間的那些「紅衛兵」們, 現在都在哪裡? 在做甚麼?
--- --- --- --- --- ---
我曾經有一個大陸同事, 姑且稱他做"A"。我跟A可以說算是很談得來的朋友, 因為在那公司那部門裡面, 我跟他的年紀比較接近, 職位也相差不大, 他身邊其餘同事(國內)也都是些相比起來年輕一截的年輕人, 基本上交流不多。我們經常就各方面, 其實主要是跟現代中國有關的各方面題目來討論。我的不少對大陸的理解其實都是來自A。

有一次, 我知道A是湖南人, 就不經意地問了他一句, 問他家中還有沒「紅寶書」? 或者有沒相關的文物, 可以借給我開開眼界? 他聽到之後, 語氣就完全變了, 結果那次談話幾乎演變成吵架(幸而沒有)。他的立場是不願意再提起這件事情, 也以為我向他要「紅寶書」是一種挖瘡疤的行為。而我也花上很多口水來解譯, 我純粹是一種當作是"文物"的態度, 想開開眼界, 絕無任何贊同該事情之意。當時在我看來, 雖然我能想像到對大部份內地人來說, 文革絕對不是甚麼好事; 但「紅寶書」的本身嚴格來說跟文革沒有絕對的關係(紅寶書並非因文革而誕生), 而作為湖南人, 大概會傾向覺得毛澤東是偉人吧。

在那次之後, 我再不敢在A面前提起任何可能跟文革拉到關係的話題。坦白說, 是這次事件, 我才明確發現"文革"在國內人心目中, 並不是普遍香港人一直想當然的那種心態。
--- --- --- --- --- ---

我在想, 就如同歷史上任何事件一樣, 在文革裡面弄死了這麼多人 --- 當然, 史料不會告訴你真相。沒任何具體的數字說明因文革死了多少人。因為"直接由文革弄死"的人數只會被弄得非常少, 而實際上大量再大量的人因文革而被間接弄死、自殺, 根本沒辦法考究。但無論死亡數字有多大, 可以想像到的是最主要的參與者、執行者 : 紅衛兵 並不會佔這個數字的很大部份。在文革中不是沒有紅衛兵死亡, 而是任何人都會明白, 他們死的人數比較起來只是九牛一毛。

我的問題就是 : 既然當時有這麼巨量的少年紅衛兵, 而可以肯定的是他們並不見得死了多少(死的都是被他們弄死的其他人), 這樣文革結束後, 為甚麼這批兇手全都像平空消失掉? 不想在這話題搞笑, 但這不是快閃黨嗎?

明明在某段時期, 滿大街都是這群人, 而這群人不見得死掉多少。後來、現在、這批人也就全隱藏在大家的身邊嗎?

大家覺得恐佈嗎?

曾經每天都在大街上佈滿這種人, 然後呯一聲! 這批人快速跑入橫巷, 把身上的紅臂章除下, 換一身裝束, 就像個正常人一樣走出來, 混在大家當中活動。你今天試試大膽問一下, 有沒人當年做過紅衛兵的, 你會發現所有人都沉默, 就像從來沒有這件事發生過、那時那批都是"別人", 都是不知誰跟誰, 那批人都憑空消失了?


其實他們全部都在。他們幾乎全部都是。「他們」, 現在正是盛年, 全都是這個國家裡各個地方任職重要位置、其中很大部份已成為巨富。這群人, 在某個角度上來說, 可以說正是左右著這個國家的主要方向。

我不敢設想。
******* ******* ******* ******* ******* ******* *******

希望終有一天能夠有足夠的材料, 續寫下去。

2007年9月7日

好書推介 : [中國刀劍]

好書推介 : [中國刀劍]

今天入手兩本好書, 但不算書評, 因為今次推介的書應算是鑑賞類別的書, 其意義並非在文字內容, 但同時又不算工具書。而事實上我並非認真看它們的內文, 不過買它們的原因也並不是內文。


[中國刀劍]


售價 : RMB $58 (有折), 58元以大陸書籍來說已經不是廉價的書籍了, 但以它的全彩全粉紙, 厚本印刷(* 大陸書籍全彩印刷很平常, 但全粉紙就絕不流行), 取題專門, 而且很難得地屬於大陸書少有的認真制作 。

從很多細節可以看得到, 這作者絕不是泛泛之徒, 他有心制作一本能夠跟外國的同類書籍一拼的產品。這是一本以外國刀劍著作模式作核心, 但卻是以以往非常少有成書的"中國刀劍"為主題。


假如你提到圖文並茂、擁有大量精美實物圖片的武器著作的話, 你能夠找到大量關於日本刀的作品、更大量的西洋刀劍盔甲的作品、但是沒能找到多少同類的, 說中國武器的作品。


可能馬上有人反對說經常有這種書籍出版啊 --- 但我再一次覺得在對於大部份一般人來說 (職業武術家或特發燒者不談), 我有點發言權, 因為我多年來都在找這類作品。過往也買過不少, 但多半是:

- 風格行文太"古風", 刻意弄得太"古中國", 作為欣賞中國兵刃的作品可以, 但絕談不上知識性或學術性, 連作為發燒友"研習"的東西近乎沒有;

- 帶著大量猜想的作品。例如喜歡拿那些[含光]、[承影]等等傳說中的神兵拿來當成已出土、放在他眼前一樣跟現實中的兵器混為一談;

- 很多比較有學術性的, 卻又往往欠缺實物圖片, 充斥古書上copy過來的視比例為無物那種兵器圖; (不幸地, 有實物圖片的兵器書, 跟沒有實物圖片的兵器書, 相差實在過份地遠)

- 而即使作出最大的妥協, 我過往能夠找到最好的一本討論中國刀劍的書籍, 卻是日本人的作品。


當然了, 華人社會, 更充斥著拿武俠小說當成刀劍討論的教材來談的傻人。 即是會跟你大談特談中國兵器如何利害, 說大半天原來他在拿武俠小說裡的來說。不要笑, 這種白痴遠比大家以為的多。




今次這本 [中國刀劍], 肯定是我所見過的, 內容最豐富的談論中國刀劍的作品。其中不能不承認的主要吸引力當然是裡面豐富到嚇你一驚的實物圖片, 過往沒有任何一本獨立著作的"數量"能夠相比擬。

整本書的制作、用心, 均說明作者是以外國同類著作為藍本的。它的取向為年代排序, 由夏商周開始(大概是他自己能成功收集的最早的年代), 一直到宋、元大量爆發, 而明、清由於年代較近 (出土/保留的刀劍數量、保存質量等條件自然高得多), 數量為最多。個人而言覺得美中不足的是:

- 竟然缺乏極早期大名鼎鼎的春秋"勾踐劍"那個類別的短劍, 可能是作者實在無法成功收集。

- 作者明顯地是醉心"刀劍", 而並沒有其他軍械例如馬刀、槍、戟等等長兵刃。但也可能會再繼續出另一部專門作品, 希望如此。近年興趣開始轉向這些長兵刃多些。


[武器的歷史]


售價 : RMB $26 (有折), 全彩, 但採用書紙印刷, 因此售價也比較屬於"正常"大陸書籍。


這本書比較屬於雜談式趣味性作品, 級別明顯地不能拿來跟之前的[中國刀劍]比較。其實近年來台灣和大陸也很多這一方面的趣味性兵器書籍, 但一般來說多屬直接翻譯自歐西的作品, 其範圍往往也都著香於西洋武器及盔甲那類。而且很多還是以手繪為主, 沒多少實物照片的。


今次這本則以圖片為主, 但由於算是"趣味性"書籍, 因此每個類別都不深入, 但不能計較了。


本書從原始冷兵器一直談到近代的槍械, 這種做法往往是外國的同類作品(特指趣味性作品)所喜歡的取向; 但不太滿意的是它說冷兵器的部份其實很少, 而槍械就佔近一半。這明顯不是我本人所期望的, 但幸而它介紹的槍械往往也比較特別有特色, 補其不足。