2007年9月10日

好書推介 : 余華[兄弟] 及 雜談

好書推介 : 余華[兄弟] 及 雜談

[兄弟]分上、下兩部, 我目前只看完上部, 已經忍不住發出推介。其實早在去年已經見到此書, 但當時見它上、下兩部加起來絕對是大部頭書籍, 就一直沒買回來。
今次去清遠作短線旅行, 就買了上部來作沿途解悶用, 先買上部是因為上部比較薄, 帶去出發比較不會做成困擾, 看過好看才再買下部。但想不到的是一開始看就已欲罷不能, 整本上部單單在旅途之中的空檔時間就已經全部看完。


([兄弟]上部封面。)

相信我跟很多人一樣, 認識余華是從[活著]開始的, 而[活著]就又是從張藝謀的電影開始, 從而找原著來讀, 從而才再看余華的其他作品。[活著]作為張藝謀"前英雄期"的一套可能是最出色的作品(另一套大概是[大紅燈籠高高掛]), 基本上仍然採用余華原著的「用笑的方式去哭」的述事方式, 但明顯地整體上仍然把一個悲劇故事在最後關頭變成一部比較輕鬆結束的電影作品(採用方法是"適時"地終止故事, 這樣既不需要把原著修改, 卻又能把氣氛改換成另一個感覺。至少在這方面, 可以感覺到張導是有其功架的)。

[兄弟]是我看的第二部余華作品。根據作者自己的話, 上、下兩部可以視為獨立作品。其中上部是屬於剛剛過去的年代的故事, 而下部則是屬於現今這個時代的故事。以上部來說, 余華先用20%去上演基本上屬於"喜劇"的戲份, 再用20%上演言情片段, 然後餘下整整60%的悲劇、大悲劇。跟[活著]有點分別的是, 今次比起活著, 要更悲痛。假如[活著]是用笑的方式來哭, 那樣[兄弟(上)]就是用天真來解讀那人類史上最為邪惡的那其中一段歷史。

甚麼歷史? 當然就是文革

明顯地, 余華已經不是在寫一部文革回憶錄。甚至作為未曾經歷的讀者都能明白, 他寫的只是那段時期裡面極少、極少、極其個別的一個小部份, 未及實際上的邪惡的萬一。但是單單是那樣, 其悲痛已足夠令人有殺人的衝動。

單單是這極少, 已很足夠了。


(下面顏色字有雷)




不騙你, 看到蘇媽也被批鬥的部份, 我忍不住哭了。
但另一方面, 我總覺得余華寫這個上部, 有硬傷, 就是李光頭的年紀問題。問題就是按照描述, 李光頭在文革開始時期, 應該少說也有七、八歲了(在文革前, 他對電線桿有"性慾"那時, 記得已有人問過他多大了), 但是從書中描述他跟宋綱的行為思想, 郤不折不扣是個幼童, 絕不是七八歲小孩的思想。而文革十年, 李光頭在這以後直到"五個屁股"事件時竟然才14歲?



(下部封面, 應該是現代的故事; 我還未開始看)

******* ******* ******* ******* ******* ******* *******
雜談

看完[兄弟(上)], 想到一個問題。這個問題以前也曾想過, 但並沒有任何條件去繼續追問下去。

就是 : 文革期間的那些「紅衛兵」們, 現在都在哪裡? 在做甚麼?
--- --- --- --- --- ---
我曾經有一個大陸同事, 姑且稱他做"A"。我跟A可以說算是很談得來的朋友, 因為在那公司那部門裡面, 我跟他的年紀比較接近, 職位也相差不大, 他身邊其餘同事(國內)也都是些相比起來年輕一截的年輕人, 基本上交流不多。我們經常就各方面, 其實主要是跟現代中國有關的各方面題目來討論。我的不少對大陸的理解其實都是來自A。

有一次, 我知道A是湖南人, 就不經意地問了他一句, 問他家中還有沒「紅寶書」? 或者有沒相關的文物, 可以借給我開開眼界? 他聽到之後, 語氣就完全變了, 結果那次談話幾乎演變成吵架(幸而沒有)。他的立場是不願意再提起這件事情, 也以為我向他要「紅寶書」是一種挖瘡疤的行為。而我也花上很多口水來解譯, 我純粹是一種當作是"文物"的態度, 想開開眼界, 絕無任何贊同該事情之意。當時在我看來, 雖然我能想像到對大部份內地人來說, 文革絕對不是甚麼好事; 但「紅寶書」的本身嚴格來說跟文革沒有絕對的關係(紅寶書並非因文革而誕生), 而作為湖南人, 大概會傾向覺得毛澤東是偉人吧。

在那次之後, 我再不敢在A面前提起任何可能跟文革拉到關係的話題。坦白說, 是這次事件, 我才明確發現"文革"在國內人心目中, 並不是普遍香港人一直想當然的那種心態。
--- --- --- --- --- ---

我在想, 就如同歷史上任何事件一樣, 在文革裡面弄死了這麼多人 --- 當然, 史料不會告訴你真相。沒任何具體的數字說明因文革死了多少人。因為"直接由文革弄死"的人數只會被弄得非常少, 而實際上大量再大量的人因文革而被間接弄死、自殺, 根本沒辦法考究。但無論死亡數字有多大, 可以想像到的是最主要的參與者、執行者 : 紅衛兵 並不會佔這個數字的很大部份。在文革中不是沒有紅衛兵死亡, 而是任何人都會明白, 他們死的人數比較起來只是九牛一毛。

我的問題就是 : 既然當時有這麼巨量的少年紅衛兵, 而可以肯定的是他們並不見得死了多少(死的都是被他們弄死的其他人), 這樣文革結束後, 為甚麼這批兇手全都像平空消失掉? 不想在這話題搞笑, 但這不是快閃黨嗎?

明明在某段時期, 滿大街都是這群人, 而這群人不見得死掉多少。後來、現在、這批人也就全隱藏在大家的身邊嗎?

大家覺得恐佈嗎?

曾經每天都在大街上佈滿這種人, 然後呯一聲! 這批人快速跑入橫巷, 把身上的紅臂章除下, 換一身裝束, 就像個正常人一樣走出來, 混在大家當中活動。你今天試試大膽問一下, 有沒人當年做過紅衛兵的, 你會發現所有人都沉默, 就像從來沒有這件事發生過、那時那批都是"別人", 都是不知誰跟誰, 那批人都憑空消失了?


其實他們全部都在。他們幾乎全部都是。「他們」, 現在正是盛年, 全都是這個國家裡各個地方任職重要位置、其中很大部份已成為巨富。這群人, 在某個角度上來說, 可以說正是左右著這個國家的主要方向。

我不敢設想。
******* ******* ******* ******* ******* ******* *******

希望終有一天能夠有足夠的材料, 續寫下去。