2009年6月12日

一劍忠情 後記

一劍忠情 後記
(12/Jun/2009)

拖了整整半年, 終於寫完了。

總結大約 74000 字, 包括附錄 (* 計算字數無可避免會包含一些"出血位", 所以只能有個大約數字, 以下同。基本上所有數字我已儘量作出一定的修訂), 七萬多字固然不可能當是短篇, 即使對自己來說是個花了時間的長篇, 但拿出去, 大概只能算是個中篇吧。

其實從一開始是沒有認真去想, 究竟要寫到多長才收筆。當時心中的一個沒有任何"根據"的期望值, 是預期三個月內應該可以完成、全文有三萬字左右就很滿足了。結果拖了半年, 變成一份七萬多字的文件。

不要怪我一直拿"字數"來說話, 畢竟這個是最直觀, 可以進行量化的數值。實際上即使"長氣"如我, 也未曾嘗試過這樣長的寫作, 要寫個數萬字的作品也並非輕鬆事, 這對我自己來說就已經是個新嘗試。寫得不夠好這是必然的, 我自己已很清楚。舉個具體例子來說明 : 倪匡中後期的"流水作業"式作品, 除了個別案例之外, 大致上每本字數正好也剛就在約 70000 - 80000 字之間浮動, 跟《一劍忠情》相若, 但他說故事技巧直到目前依然是華人世界第一(我相信我有資格作出這個判決), 行文流暢; 同樣是7萬多字, 他的書可以令人直接從頭一次看到尾, 我的記憶中 (* 因為他已封筆多年了) 只消兩至三小時左右便能看完一本衛斯理。這便是文字功力的表現!

(特別提提上面說「說故事的技巧」, 指的是, 事實上中後期的衛斯理故事, 很多作品 "故事本身" 其實是沒甚麼具體內容的, 不客氣說甚至有很多是非常無聊的。但即使是這樣子的這類實際上沒重心內容的作品, 他單憑他說故事的高超技巧, 就已經足以把你整個人拉著, 欲罷不能、一口氣從頭看到尾, 暢快淋漓。這就是真正的"功力"。)

當然, 一句大實話, 拿倪匡來跟自己比較, 確實是令人啞然失笑的。

我的做法, 對很多人來說是無法理解的。其實簡單來說, 就是嘗試一下自己究竟能不能寫個真正的長篇? (重申, 所謂"長篇"只是相對說法, 74000字拿出去, 只能當成一個中篇)

然後我決定採用這種"分期付款"方向去試, 同時也可以嘗試感受一下以前報刊作家定期交稿強逼自己創作的感受。(當然在這方面我失敗了, 「沒錢收的創作」實在提供不到非常持續的動力。)
一般來說有兩個大方向 :
(1) 自己持續寫, 直到整個故事完成才發表(或不發表)。
(2) 逐段逐段寫。
而我嘗試後者。因為自己知假如不這樣做, 我大概永遠寫不出超過二萬字的東西來。

其實... 74000字, 對港仔來說才算是多。對國內人來說, 74000, 濕碎啦。大陸現在的網絡寫手們, 隨隨便便就寫個十萬二十萬字, 而且水平一點也不弱; 較早前看《新宋》, 單是第一部《十字》已經整整50萬字, 可怕。這些對於已經進展到連看一周刊也嫌多字、已經只看圖片(或者會看看圖片附著的說明)的港仔港女來說, 是連想像也無法想像的東西。

假如有大陸寫手, 來到看到我寫了"區區"七萬字水平不太高的東西就在猛談"感想", 他必定啞然失笑吧, 哈哈。


在這裡解釋幾個常見疑問。


(一)

在開頭, 整個故事是完全沒有骨幹跟方向的。最初數篇, 是完完全全獨立地隨心寫, 想到甚麼片段就寫下來, 互相「唔拿更」的。我想做的可以說是一個給自己的"故事接龍"小遊戲, 寫了幾段互無關聯的東西 (當然「千手狀元前傳」是整篇一次過寫的), 然後才開始想著怎樣把它們扯到一起。具體地說, 大約在第15話左右才 "開始" 去想故事的骨幹。

因此很多人對我說故事"沒有連貫性", 我也不會抗辯, 因為這 "當然" 是實情, 因為是我自己刻意的, 但卻不可以拿來做辯護, 因為讀者是沒有必要 "陪你顛" 也。這是我自己要"玩遊戲"的必然成本, 不應該輸打贏要。因此對於任何指責「故事(前面部份)沒有連貫性」的指控, 我全部承受。

(二)

「一劍忠情」這個名稱最初當然只是個常見的食字做法, 原本還有另一個第二選擇「赤膽昭月下」。但無論哪一個, 在當時都純粹只是個名字, 根本沒有想過故事主幹能不能貼題。這是一種香港人的惡習, 請儘量不要學。早期也曾經想過幾段給「一劍忠情」能夠貼題的片段(或者叫「鏡頭」、Scene), 但結果全沒有採用。

(三)

拿王守仁(即王陽明)來說事, 本來是誤打誤撞, 並非在下筆前就有意為之。
但很快我就覺得"撞"得很好, 很滿意。

(四)

寫到中間變了尋寶故事, 本是無心的, 可能也是盜墓小說或Dan Brown的書看太多了。所以聰明的會發覺"尋寶"的後面是突然強行結束的。原本腦中的尋寶片段比現在還要長得多, 很多想法都沒有寫出來。

而寫到後面變了古裝科幻, 就是老早就有此打算的。現在我還嫌寫出來不夠科幻呢。為甚麼不可以? 溫瑞安的書可以出現機關槍、RPG火箭炮、核彈(?)、甚至到後面索性有UFO(!!)出現, 又有甚麼問題?

為甚麼不可以? 說「不可以」的人, 請給我一個說法。

(五)

令我突然想寫古裝(不一定是武俠)的原因, 是溫的《刀叢裡的詩》。是這本書最先令我"悟"到了, 可以有並不重視武打場景的武俠。在看此書之前, 我是從來未曾嘗試過寫任何疑似古裝的東西(即使是短短數百字的短文)。

我不擅長的東西非常多。沒有任何人, 有必要甚麼也"擅長"的。

(六)

嚴世藩的《皇極經世》, 本來描述的遠比現在寫出來的多數倍。它的整套系統都早已構思好的了, 只是後來決定不寫出來。

夏言跟《一劍鎮神州》本來應該在很前面、至少在中段就先寫出來的, 但是 "忘記了" --- 沒錯, 確實是 "忘記了" 要把他寫出來。結果影響了一點點故事結構, 不過幸而也算 "夾硬" 說得通。

(七)

《一劍忠情》故事裡面, 徐階跟劉大小姐是並不熟悉的。勉強扯得上關係的是中間有一個醫神陳益淳。

題外 : 有人說我寫「醫神陳益淳的老父」很不厚道。我不客氣指出, 他那個高官老父實際上有沒有做、做了甚麼, 只要腦子正常的香港人都應該很清楚知道答案, 不是要做律師的才可以評論! 因此, 我完全沒打算對此人客氣。
即使「醫神陳益淳」是「劉九姐」的朋友也一樣。冇面比。

(八)

我的東西雖寫得不好, 但我至少敢站起來說 : 內容 *所有* 涉及歷史的東西、人物、地方、情節, 不敢說「力求真實」這種瞎話, 但必定是「力求不矛盾」, 不會出現/引致甚麼很明顯的矛盾!

誰對我以上這個宣告不滿意, 請站出來, email給我說說。

我再一次很不客氣地指出, 在這方面, 我敢說我做的, 很可能比「某位公認的大師」要更好。

首先要聲明一點 : 我(我們)都不是穿越者。所謂「歷史的真實」都是指「我們目前找得到、所知的歷史」。無論是所謂野史還是傳說還是演義云云, 重點在於「我們目前能找到」的。關公有沒有釋貂蟬, 這裡沒有人親眼看見過。但這是我們目前、此刻所能找得到的其中一個說法。

又舉一例。截至目前, 「我們所知、所能找到的」資料, 都說明「乾隆皇帝是個男人」。因此假如我寫小說提及這人, default把他視作男人, 而不需要提供甚麼參考, 去"證明"他是個男人, 這是正常而合理的。即使將來例如2011年, 突然有個驚天動地的發現, 證明「乾隆皇帝其實是個女人」, 那也絕不表示我當時有錯。

無論寫甚麼也好, 可以怎樣天馬行空, 只要並不違反一些「目前已知的事實」就行。

你有權寫個故事說「李白是個外星人」, 因為這本身並不違反已知的一切; "外星人"有權懂得寫詩喝酒舞劍的。沒有矛盾。

你要跟已知史實 "矛盾", 可以, 但應提供相關說法。例如你可以寫宋江是朝延刻意滲透的無間, 如何如何; 可以寫秦檜其實是大好人, 他怎樣怎樣幹, 只是一再給別人誤解...云云。這樣的叫「翻案」, 很常見。日本人喜歡說成吉思汗其實就是源義經, well, 這叫「空想」, 也很平常, 因為你有提出你的想法跟論據。

《刪去約700字。是對「某位武俠大師」的不滿及評擊, 暫時保留不貼。》

至少, 像「丘處機是一名鐵血丹心為大宋的道士」這種無合理原因, 強要黑白顛倒的做法, 對不起, 至少我敢說, *我絕不會做* 。

(九)

以下, 我列出一些參考數字, 是一些其他作品的字數對比。都說了, 不要怪我竟然拿 "字數" 來把文字作品量化; 因為這個是最直觀跟最容易使人作出比較的。(例如, 哦, 我看「神雕」要多久, 看某某作品卻又花了多久)

大部份衛斯理中後期作品 74000 (大致平均)
空手道(溫瑞安某個著名短篇) 27000
成都 今夜請將我遺忘(慕容雪村) 111000
天堂向左,深圳往右(慕容雪村) 123000
天使與魔鬼 120000 (註 : 大陸中譯本)
活著(余華) 85000 (+-)
神雕俠侶 949000 (+-)
刀叢裡的詩 220000
多情劍客無情劍 425000 (遠比想像中多)