2009年7月30日

川震周年實地報導(4)

汶川縣城 512川震周年實地報導 (4)



有關無線電視在五月份播出的節目《不能說的真話》, 我在到過那附近之後, 有一些說話想說一下。

首先第一點, 是我自己記錯了。節目裡面那個最令觀眾深刻的「我們沒看見(香港人的捐獻)啊」, 發生在綿竹富新鎮, 我之前在腦海中一直以為那是北川或者映秀。不過這個"錯誤"並不礙事。

在節目裡面出現的這個女人, 雖然是官員; 但其實對於災區裡面的當地人來說, 這個女人所說的, 卻有很大可能, 的確代表著部份當地人的想法 (雖然不會如此囂張!)!

因為我們香港人捐的錢, 到底跑哪裡去了, 的的確確沒人知道。

在災區, 到處都是大張鑼鼓重建的地盤工程。不是大大幅的標語「XX(地區)援建」, 就是「XX(機構/企業)援建」之類; 甚麼地方也有, 南到深圳北到大連我都在幾天裡面看見過, 但有提及「香港」的? 對不起, 確實一個也沒有見過。試想一位當地人, 看到鋪天蓋地的重建工程, 甚麼省甚麼市都來援建了, 但從來沒見過有「香港」的。

在節目裡面, 記者嘗試聯絡過幾位家長, 但馬上就有公安上門警告他們。《星期日檔案》記者們做這個節目當然是在五月前, 而在一周年那段時間, 可以預期中共這個天殺的政權, 當然還有更進一步, 對災區人民的恐嚇。

我能肯定的是, 絕不止是死難者的家人; 而是所有、整個災區市鎮裡面的所有人, 都被恐嚇著下了「封口令」

至少在汶川縣城, 肯定是有的。因為直到我之後走到理縣, 當地人的口就不再"密"了, 也基本上不太介意跟我這個 "連普通話也說不好的外地人" 談論地震方面的話題。沒有再出現一些諸如...
開旅館的老夫婦本來跟我聊得好好的, 一提及「大街上那個小學」, 老婦就突然開始"撞聾"聽不清我重覆三次的問題了;
老伯就突然"聽不懂你的普通話"了;
面館的老闆聽到我問起地震的東西, 就緊張地(神態完全寫在臉上)向他的收銀妻子對望一眼, 然後所有問題都「不知道, 不太清楚呢, 真不好意思」。


汶川縣城的晚上, 還算是熱鬧的 --- 吃完晚飯已天黑, 用手機隨拍的大街; 2元的烤魷魚很美味。


由於這天在縣城裡面的收獲不足, 多次費盡唇舌卻甚麼東西也問不出。原打算第二天包輛「面的」, 請司機在縣城附近一帶找些 "相關" 的地方跑跑的。但吃完飯回旅館, 便發生了點事情。這事令我非常害怕, 我把整個計劃都全Reset; 並且決定一到"情況許可", 我就馬上"逃離"汶川縣城。

由於事情的"特殊性", 我考慮再三之下, 仍然決定不寫了。但要說的是 : 那絕對是一個漫長的夜晚。我已幾乎把一切的情況都推敲過, 但我的結論是, 無論用甚麼方法, 我都沒有任何 "可靠的" (注意, 這個用詞很重要!) 辦法, 在那個晚上離開縣城。

總之, 很艱難地渡過了漫長的一夜, 大清早我就急忙離開, 向理縣前進。阿壩州在這次事件中, 受災沒有汶川、北川、映秀這些部份那麼嚴重, 但顯然也並不好過。汶川-理縣的道路損壞嚴重, 而且由於現時已火熱地開始了大規模的修路工程, 因此整個交通狀況我給四個字的評語 : 「令人沮喪」, 因為地震的損壞同時加上大規模的修路, 實際交通情況遠比都江堰-汶川一段還要更難走得多。

總結那幾天在阿壩州所遇到的"任何"一個人(不止是司機), 全部都一致地對我說 : 現在不是進入阿壩的好時候, 至少等兩年之後再來才差不多。指的主要便是得等道路修好之後。因為目前的路況, 要比正常時的標準時間花上兩至三倍(司機說節假日則是三至四倍), 跑目前的爛路面也辛苦, 而且還很危險 (我作證, 確實非常危險。我自問也算在大陸跑過點地方, 肯定不是大驚小怪的人; 目前阿壩州的路況, 真是非常危險)。我本來還是打算到理縣後, 再轉往西北一線 (可能是馬爾康-甘孜, 也可能是米亞羅-阿壩); 但結果到了理縣後沒有跑多遠就決定放棄, 掉頭回成都繼續旅程; 因為實在耗不起那個時間, 並且太危險。

(汶川-理縣路段的照片, 將整合到回程才一拼發佈)

路上就不斷遇上因修路而交互行車引致的塞車。而且因為有很大量都是運輸建材的大型貨車, 因此非常不順暢。


最後在理縣老城遇到這樣完全停頓無法過車的情況, 等了近半小時後大家決定下車自己走! 因為原來到這裡已經非常接近目前的新縣城。

真相無法逃避 : 學校、又是學校, 倒的都是學校, 旁邊的樓房好好的。
(另 : 這是湖南援建的。甚麼地方都有, 但數天下來, 卻從沒見到香港的)

理縣縣城一角。遠比我想像中細小, 人也非常少, 比汶川還要稀少得多。我本來是以為理縣是比汶川更方便的交通中轉站(指發往各地的汽車班次較多), 但我錯了, 這裡的交通中轉, 竟然還比不上汶川方便。

另一方面, 這個小小的縣城, 卻可能代表著川西北一帶的大部份小鎮小縣城的"標準"災情。在川震的新聞報導中, 「理縣」名不經傳, 很少(可能是沒有)聽過報導理縣的災情如何如何, 屬於"外面的人"所不會關心的那些小鎮小城之一。但事實上就我所見, 這個小小縣城的受災卻也絕不能說小。這其中得出來的落差, 可能是由於在這整整一年裡面, 像汶川、映秀這些「熱點」理所當然被大力處理, 而其他在當時來說比較起來沒那麼嚴重的小鎮小城, 例如理縣這裡, 就自然被押後或者沒那麼用力去處理, 此消彼長下, 現在自然會覺得這裡的災情, 看似並不比汶川為小的感覺。



理縣街上的人明顯比汶川少得多, 因此穿著民族裝的羌民、藏民們自然更顯眼。

山邊有一片整片被摧毀的小區, 廢墟本身已被推平, 難以再看到當時實際上的災情; 但少部份殘骸仍能看得到。不過參考價值已不大, 因為無法判斷那是地震所做成還是推土機做成的。唯是我確實只看得到「鐵絲」, 並不見有任何「鋼筋」在我眼前出現過。




在廢墟中找金屬碎片、鐵線去變賣的老人

理縣實在是個非常細小的小縣城。說它是縣城其實我認為頂多算是個小鎮。這是一個非常舒服, 但實在很沒趣的小鎮。我前後跑了一個月裡面, 理縣是最舒服的一個小鎮, 而且這裡那個藏民開的60元家庭旅館, 整體評價是我這三十多晚裡面最佳的一個(感覺非常近似兩年前在丹巴的那個家庭旅館)。在這個一小時便能走一圈的小鎮, 實在沒事可做, 最後花錢包車走了整個下午。原本是去米亞羅的, 中途變卦改去了畢棚溝, 不過那跟這次地震主題無關, 所以不發照片了。

跟汶川大不相同, 可能因為並不是"重點災區"的關係, 這裡的人並沒有甚麼對地震問題的驚慌; 無論是面的司機、旅館老闆、水餃店的小伙子老闆都很安然地跟我聊這方面的話題。而且也很平常心, 並沒有需要外地人那些廉價的同情、憐憫、更不要說那些令人毛骨聳然的甚麼「我們的心連在一起」的廉價屁話!

不知道是「危機當作商機」、乘機炒作、還是一份隱隱透出的幽默, 在這整個「泛災區」一帶, 類似「512小吃店」之類的店子不少。有圖有真相, 這正好就是我包車的司機的卡片。

(跟這相關的, 整個旅程最令我 "O咀" 的是蘭州, 索性整個旅館命名做「地震招待所」, 絕無花假、絕對O咀。可惜趕不及拍下來。)


以下是從理縣回程到成都是途上, 拍攝的一些補遺。但始終有很多震撼的景像無法拍攝到、又或者發覺拍下來後, 單從照片實在感受不到甚麼, 因此餘下發佈的並不太多。

沿著江邊公路, 有不少這樣子完全摧毀的木橋。下圖是一條完好的木橋的模樣。


路過桃坪羌寨, 整個羌寨都要封閉修整。可以看到幾百年的雕樓有所受損, 但卻沒有倒下來。

大量這樣子的修路、及擴寬路面的工程。基本上接近是從頭到尾整條路都在修。

途中兩個很搶眼球的寨子。應該其中一個便是原始的理縣城, 但一直忘了問。


《汶川縣城 512川震周年實地報導》公開照片集
(開放期有限)




《完》